母親與禮物   高歌

今天是母親節,我想各位讀者不會不知道吧?近幾年來,母親節似乎變得越來越重要,在美國,它從一個本來無足輕重的小節日,縱身一躍升到了情人節、萬聖節這個"級別"了。

"這完全是商家促銷的把戲,憑空地變出了一個新節日!"一些憤世嫉俗的朋友們會說。這種說法也不無道理。早在母親節即將來臨的前一個星期,各大商場、專賣店、精品店,就已經舖天蓋地推出了"母親節"促銷項目。打開星期六的《紐約時報》,Macy'sNordstromLord & Taylor等等連鎖百貨商場都買了整版的廣告,大肆宣傳他們琳琅滿目的名貴香水、高級化妝品、精品首飾。耶魯的"Origins"化妝品精品店在門外擺了塊小黑板,驚心動魄地倒計時--"離母親節還有兩天!!""離母親節還有一天!!!"在這幾天去任何大一點的網站一遊,準保有鮮花商們宣傳形形色色的"母親節玫瑰""母親節鬱金香""母親節康乃馨"。你買夠一打,說不定還白送你一個花瓶。總之,廣告商們使出渾身解數,對顧客曉之以理,動之以情,"以母親的名義",你好意思不乖乖地打開腰包?

昨天與我的一位韓國好友通電話,順口問他:"你母親節有什麼打算沒有?準備送你母親什麼?"他說:"我們家人沒有互相送禮的習慣,覺得既浪費金錢又浪費時間。明天我會像平時一樣,打個電話回家,也許會順便祝我母親節日快樂。不過她們都不太在意這些。"

好像亞裔家庭大都是這樣?我的家人也如此,在節假日很少特地準備禮物。其實我父母經常給我買東西,得知了我缺什麼,就幫我買了,美其名曰"我們先給你墊上錢",其實最後債務都無疾而終了。去年幫我買了一台手提電腦,本來說該我出錢,最後算作給我的"生日禮物"了。他們知道我特別想要一種數碼相機,今年年初趁商家正巧降價優惠的機會,就買下來,說好我自己掏錢,可後來得知我的GRELSAT考得不錯,母親高興之餘就算是給我的"賀禮"了。而我每次從外地出遊回來,也總是給我父母帶些小禮物──從不包裝,也不等到良辰吉日再送。

記得我最早送給我的母親禮物,是大概八九歲時的夏天。聽說母親快過生日了,我悄悄準備了一天,自編了一個小冊子,在她的生日那天突然拿出來。小冊子總標題叫《媽媽頌》,裡面是一整套自寫、自畫、自作詞譜曲的"表愛心"作品(我爸調侃說我對"文革""表忠心"那一套無師自通),包括一首讚美母親的《夏之詩》、一組表現對母親無限忠誠的連環《夏之畫》、和一首《夏之歌》──每段結束後都有一段反復的副歌:"媽媽我愛你--呀!媽媽我愛你--呀!!"母親對我潛藏的"多才多藝"大感喜出望外,更沒有料到我還會破天荒給她祝壽,樂得合不攏嘴。可想而知,隨後幾個星期裡,我們家就時時回響那首口號式的"",越唱,最後的""字音量越大,經常是被我扯著嗓子喊出來。那套"作品"被母親珍藏到如今,而我到現在還可以哼出那段雖然談不上好聽,卻非常有個性的旋律呢。

這次"一鳴驚人"之後,往後的禮物往往是我自製一疊"優惠券"送給母親使用,"優惠券"是我向母親提供的"服務項目",我寫下"免費打掃房間""免費洗碗一次"之類(可想而知,那時我在家是怎樣油瓶倒了都不扶!)。這個主意或許是來到美國之後從哪份雜志上得到的靈感。不過,盡管類似的禮物送了好幾回,母親一次都沒有真的拿出優惠券來兌現,沒有差遣我幹什麼家務活。

再後來送母親禮物,是九一年夏天,父母去美國東北部找活幹,而我還得在小學裡上一個多月的學才畢業放假,只能留在南方小鎮由一位熱心的美國老師照料,八月份才找到機會被大人帶著北上與父母團聚。那個暑假,我隨著我的美國老師一家遊遍了美國南部各州:路易斯安那、密西西比、阿肯色、田納西......在阿肯色州"溫泉鎮",我心血來潮,想給母親買份禮物祝賀她的生日。那裡特產之一是各種各樣的玉石,在商店裡被雕刻成各種各樣的形狀出售。我母親屬狗,我便想挑一個玉石狗,可美國人雖然愛狗,那兒卻偏偏沒有看起來像狗的玉石。找了半天,勉強找到了一個看上去有幾分像狗的買了下來,拿回家越看越覺得不像狗,倒像隻豹子。不管怎樣,這隻四不像的"狗豹子"自然仍被她收藏著。

找到一份真正讓母親喜歡的禮物是很難的。她不好打扮,梳著一頭短髮,沒有化妝的習慣,也從不戴任何首飾。因此商店裡促銷的那些香水、化妝盒、口紅、項鏈、發夾,對她完全沒有用處。我從歐洲回來時帶給她幾條絲巾,當時她打開欣賞一番,收起來,幾個月後還原封不動,有的甚至最後幹脆又送還給我派別的用場了。也曾送給她口紅香水,她也一直不用或是捨不得用,有的也幹脆被我拿回來自己用了。

不過,有幾件禮物她是真心喜歡的。一次是我大三暑假回中國,在夜市上看見一個日本木雕娃娃,形象十分嬌甜可愛,做工非常細致精美。我一看就知道她肯定會喜歡,馬上買下來帶回美國給她,她果然愛不釋手,讚不絕口。這隻娃娃一直被放在她桌子上。

另一次是我從耶魯畢業了,以女兒之心度父母之腹:虛榮之心,人皆有之,我有,父母一定也有,便給父母各買了一件上面印有"耶魯爸爸""耶魯媽媽"字樣的T恤衫。果然,讓他們大笑了一陣,特地雙雙穿上T恤在家裡留影。不過他們的虛榮心止於家門,這種字樣,只好意思在家裡彼此對著亮一亮,絕不敢穿到街上四處張揚,現在大概還被收在他們的衣櫥裡。

再有一次,就是我去德國教書時節突然迷上了打毛線,給父母和男朋友各打了一條圍巾。給我母親的那條最為復雜,用好幾種不同的深綠淺綠毛線組合而成。我的手原本較笨,又是初學乍練的生手,織這條圍巾可真費了我九牛二虎之力、花了不知道多少小時的工作量。不過效果也是空前的:送給母親之後,從不戴圍巾的她,特地穿了套綠色服裝好與圍巾相配。人靠衣服馬靠鞍,圍巾就算馬韁繩吧,她神采奕奕地穿戴了去上班,在同事面前亮相,收獲了一大籮筐的驚喜誇獎。

這次母親節,送她什麼呢?就以此文作為給她的禮物吧!

母親偉大,戰鬥在非典第一線的母親更偉大。北京市西城區有近百名母親奮戰在抗擊"非典"第一線。59日,她們的孩子在一幅長卷上寫下自己對母親的祝願。

返回頁首