八十八歲再婚麥納瑪拉尋找人生完美句點

【本報訊】一九九一年第一次波斯灣戰爭美軍獲勝後,老布希總統和五角大廈軍頭興高采烈地宣稱:美國從此告別了越戰陰影,也從此卸下了越戰包袱。事實上,越戰從來沒有離開過美國人的良心意識,今年大選,越戰又成為爆炸性的選戰題目。

越戰主策畫人八十八歲再婚

當大家還在爭辯越戰的時候,當年越戰的主要設計人,甘迺迪和詹森時代的強勢國防部長麥納瑪拉(Robert S. McNamara),靜悄悄地再度當新郎了。八十八歲的麥納瑪拉老當益壯,和七十四歲的黛安娜.白菲德於九月十六日在義大利結婚。

三、四十年來,美國媒體和學術界都把越戰稱為「麥納瑪拉的戰爭」。可以這麼說,沒有麥納瑪拉,越戰雖然還是會打起來,但美軍捲入越戰的歷程,亦會完全不同。美國參與越戰十一年(一九六四至一九七五年),麥氏即當了七年的國防部長,他是越戰戰略和戰術的最重要策畫人,也是美國歷史上權力最大的國防部長。

麥納瑪拉自柏克萊加州大學畢業後,又到哈佛大學拿了MBA,並留在哈佛當講師,後升副教授。麥氏說他在哈佛校園度過了愉快、充實的生活,但在一九六六年美國大學生開始反戰之際,麥氏應邀到哈佛演講,曾遭反戰學生包圍,動彈不得,幸靠一批警察帶他從哈佛地下道逃走。

沒有國防背景 短暫接掌福特

二戰結束後,麥納瑪拉到福特汽車公司做事,他和一批年輕人向福特老闆保證,一定可以讓福特振興起來,這批年輕人被稱為「神童」(Whiz kids),他們完成了使命,其中以綽號「電腦」的麥納瑪拉最優秀。一九六○年四十四歲的麥氏出任福特公司總裁,這是非福特家族成員首次出任這個大位。麥氏當福特總裁才幾個月,甘迺迪即力邀他出任國防部長或財政部長,他挑了更具挑戰性的五角大廈。

麥納瑪拉和甘迺迪第一次見面,兩個人就相見恨晚,甘氏說,他認識的人十之八九都是政客,他自己也是政客,但找人入閣就要找第一流專才,而不能找政客。麥氏對甘迺迪說,他沒有受過當國防部長的訓練,甘氏說他也沒受過當總統的訓練。

三項致命錯誤荼戮生靈無數

甘迺迪上台時,中南半島亂象已生,寮國、越南皆動盪不安,一九六三年年底美軍駐越顧問已達一萬五千人。一九六四年八月詹森總統以美艦在北越外海的東京灣(又稱北部灣)連續兩次遇襲為由,要求國會通過〈東京灣決議案〉,授權他對越動武。一九六八年年底,駐越美軍已達五十四萬人。

美國國內反戰怒潮在一九六八年衝到極點,反戰運動與民權運動,使美國陷入內戰以來最嚴重的危機,黑人民權領袖金恩牧師和羅伯特.甘迺迪遇刺身亡,尼克森當選總統,矢志結束越戰,但尼克森求和不成,越戰又拖了五年。美軍總共死了五萬八千人,南北越軍民則有三百萬人喪生。

甘迺迪和詹森政府積極投入越戰的原因是,不願越南被赤化,他們也篤信越南一旦失守,整個中南半島和東南亞也都將被赤化。但華府軍政決策高層卻犯了三項致命性錯誤。第一、美國一直認為中共和蘇聯是北越向南擴張的幕後黑手,但又擔心中共會像韓戰一樣出兵,因此不敢大打特打,亦即求戰但又不敢太認真,求和但又不願太賣力,故一拖十年,師老兵疲,使越戰成為美立國以來的第一場敗仗。第二、美軍越戰指揮官和五角大廈高層,把越戰當成歐戰對付納粹一樣,戰事不順遂,即要求增兵,即使增至五十四萬人,亦無濟於事。北越正規軍和越共游擊隊打的是叢林戰、坑道戰、夜戰、巷戰、沼澤戰、山地戰和突擊,美軍窮於應付,常屠殺百姓、燒毀村莊以資洩恨。第三、美國所支持的越南阮文紹政府,是個極其腐敗無能的政府,越軍更是如「爛泥敷不上壁」,與北越軍隊或越共游擊隊一接觸就垮。

自負自大傲慢沉默卅年認錯

台灣曾派古寧頭大捷和八二三砲戰時代的金門司令官胡璉出任駐越大使,亦曾派鎮撫二二八事件有功的柯遠芬擔任駐越軍事顧問團團長,教導越軍進行政治作戰和設置戰略村。事實證明,「文官愛錢、武官怕死」的西貢政府,除了亡國之外別無他途。

麥納瑪拉是個自負、自大而又傲慢的人,他認為以美國的龐大國力和舉世第一的生產力,絕對可以摧毀北越和越共,他要以大吃小,前線指揮官要什麼,他給什麼,在美軍的強大火力下,北越一定吃不消。麥氏堅信,飽和式的轟炸必能使北越臣服,跋扈的空軍參謀長李梅更發下豪語說:「讓我們把北越炸回到石器時代!」歷經古巴豬灣事件,古巴飛彈危機和越戰的麥納瑪拉,一九六八年轉任世界銀行總裁,做到一九八一年。麥氏離開公職後,一直從事反核運動,但絕口不談越戰,越戰是他的最痛,他的兒子曾經是加州反戰運動的大將。

一九九五年,麥納瑪拉終於出版了回憶錄,坦承越戰是「大錯特錯」,他說美國當年介入越戰的前提和假設,都是不對的,中共雖支持北越,但根本沒有顛覆中南半島和赤化東南亞的野心,亦未發生所謂骨牌效應。五十年代麥卡錫主義氾濫的白色恐怖時期,國務院許多優秀的「中國通」,都被清算了,華府幾乎沒有一個真正了解中國、越南和中南半島的專家。麥氏沉痛地表示,當年美國就是因無知、自大而投入越戰。

欠缺道德勇氣只為自己平反

麥納瑪拉透露,他早在一九六五年年底即開始懷疑越戰,並認為美國不可能打贏,但他一直不願公開質疑越戰,因為他要忠於總統、忠於國家。麥氏「覺今是而昨非」的表態,不但未引起同情,反而備受責難。媒體譴責他昧著良心保持緘默,不敢提出異議,欠缺道德勇氣,徒使美國多死幾萬青年子弟。由於麥氏沉默三十多年才開口認錯,許多人懷疑他的誠意,認為麥氏認錯是假,為自己平反是真。

麥納瑪拉知道他這輩子要背著越戰十字架,永遠被責罵,但他執意要過充實、踏實的生活,他東奔西走,跑到莫斯科、哈瓦那、河內找當年的老對手開研討會,大家檢討過去,惕厲將來,和武元甲、卡斯楚握手言歡。他是個最講究效率的完美主義者,他要在生命的黃昏,為自己譜上完美的句點。

返回頁首