|
在美國，有五分之一的人因情緒低落或憂鬱症，需要心理或藥物治療。美國國家衛生院（National
Institute of Mental Health）的統計數據表明，大約有230萬的美國人為躁鬱症所苦，15％憂郁症患者最後導致自盡。憂鬱症與癌症、心血管病並列本世紀三大疾病。有憂鬱症的人在文藝圈裡比例尤甚。對文學、藝術家來說，憂鬱的氣質是創作的源泉，憂傷和孤獨能使作品生動、美麗、而且深刻。可是，如果文學、藝術家因憂鬱症而自盡，那就十分遺憾了。
說到文學、藝術家的憂鬱，不得不提凱﹒傑米森（Kay
Redfield Jamison）。傑米森是約翰﹒霍普金斯大學醫學院的精神科教授，本身也飽受憂鬱之苦，是精神醫學界中研究躁鬱症、憂鬱症和自殺的大師。她曾專門給醫學生們寫過教科書《躁鬱症》（Manic－Depressive
Illness）。橫跨醫學界與文學界的經典──《躁鬱之心》便是她細膩地描述自己如何對抗躁郁症的心理路程。還有更直接的剖析自殺成因的著作《夜，驟然降臨》，讓人瞭解自殺。但是，我想說的是她的另一本書《瘋狂天才》。
《瘋狂天才》的開篇，就從臨床的角度指出患有躁鬱症的藝術家、文學家、作家、詩人們的語言、行為（包括自殺）、藝術表達等方面的特徵，來解釋單純躁狂、憂鬱，以及躁狂─憂鬱交替的精神異常狀態。傑米森彷佛手操著一把鋒利無比的手術刀，進行解剖，躁郁、憂郁與文學、藝術創作之間的糾葛，剖析得脈絡分明，精准到讓人看得目瞪口呆。
躁狂､憂鬱是周期性的，其韻律和自然界的循環，以及詩、音樂、繪畫中常見出現的「死亡─再生」、「黑暗─光明」的循環相似。我們可以從葉塞寧（1895─1925，蘇聯俄羅斯詩人）、舒曼（1810─1856，德國作曲家）、梵高（1853─1890，荷蘭畫家）等文學、藝術家的一生中，明顯的藝術創作季節模式中看得分明。
梵高是公認的、舉世無雙的繪畫天才。可是，他因為失戀，加上他的畫當時沒有得到恰當的評價，前途渺茫、鬱鬱寡歡，最終陷入極度的失落和痛苦之中。長期的情緒壓抑，終令梵高精神錯亂，他吞食顏料、煤油、割自己的耳朵，最後甚至對自己開了一槍，結束了短短37年的生命旅程。俄國詩人葉塞寧，也是個極有很天賦的詩人，詩寫得漂亮極了。22歲就已經成名，曾經是舞蹈家鄧肯珍愛的丈夫，可他30歲就自殺了。俄羅斯民族從來就沒有缺少過天才，但過早地失去葉塞寧，無疑是個巨大的損失。還有2004年11月9日自殺的著名華裔作家張純如，拿已故美國史學家安布洛斯的話來說便是：這個世界失去了一位最年輕、優秀的史學家了。
勃頓（Robert Burton，1577－1640，英國學者、作家、聖公會牧師，著有《憂鬱的剖析》），他在17世紀時就說過一句話：「所有的詩人都瘋了」。還有音樂家，聽著李希特彈奏著舒曼，光依偎著風。這位同性戀鋼琴家的緊張而憂鬱神情似乎從沒有過絲毫舒緩﹔手下，晶瑩的顆顆音符後隱隱折射著生命的創痛。 「我們這個行業的人全都瘋」，拜倫爵士（1788─1824，英國詩人）談到自己以及同期的詩人時這麼說過，「有些人受亢奮影響，有些人則為憂鬱所擾，而每個人或多或少都有些精神失常。」
這些精神失常的藝術家們，多數有家族史，也就是說，躁鬱症會遺傳。傑米森在她的書中也有詳細敘述。其中就包括拜倫、舒曼、梵高，還有丁尼生（1809─1892，英國詩人）、梅爾維爾（1819─1891，美國小說家）、威廉﹒詹姆斯（1842─1910，美國心理學家、哲學家、實用主義創始人之一）、亨利﹒詹姆斯（1843─1916，美國小說家、散文家、文學批評家）、海明威（1899─1961，美國小說家）、吳爾芙（1882─1941，英國女作家）。也許還有：美國總統林肯、羅斯福﹔作曲家貝多芬﹔小說家荻更斯﹔物理學家牛頓等等。
在躁狂時期，文學、藝術家們感覺：思緒紛飛、靈感來得如此之快又繁多﹔所有的羞怯和拘謹都消失了﹔身邊的人和事物都變的極有趣﹔如此輕鬆、有力量，簡直可以做任何事。這種狂熱的活力、高漲的情緒，以及敏捷的智慧﹔幻想及美妙的感覺﹔不安及狂熱的氣質這便是他們創作的最佳時期。而當憂鬱來臨，感覺是：靈魂如此麻木、粗糙，心似乎停頓了下來了﹔對周圍的人和事物都失去熱情和興趣，渾身沒勁﹔對自己和身邊的事厭煩，絕望到了極點。當這種大幅度陰沈的情緒來臨，讓許多文學、藝術家們打算輕生了。
所以說，躁鬱症是銅板的兩面，文學、藝術家們如何平衡得好才是最重要的。當心情比較憂鬱的時候，試圖放鬆自己﹔做些運動和開心的事﹔選擇富含巧克力的甜點，多種維生素，以及魚類食品。既然是與生俱來的氣質，那就正視它好了，守住憂鬱和藝術天賦，也守住生命。
時至今日，隨著醫學的發達，對於有這類家族疾病的人，一旦發現躁郁的基因，還可以通過羊水檢查做生前診斷，輔以人工流產來減少帶病孩子的出生率。可是，正如傑米森在書的最後丟給人們一個難以回答的問題：「藉著生物學的手段消滅這個疾病，最終是否將造成人類的巨大損失？」
返回頁首 |
